如果莫言获得诺贝尔和平奖,可能举世哗然,中国舆论界还是噤声莫言,当然,瑞典学院的那群老先生并不老,他们颁给莫言的是文学奖,不是和平奖,不是物理奖,也不是政治奖,或人权斗士奖。

虽然没有意外的惊奇,各方反应还是有弹有赞,热闹滚滚。

人人心中有十大,或五大,于是,我们总觉得诺贝尔文学奖应该颁给我们的十大或五大之首。如果是这样,瑞典学院的那群老先生当然也可以有他们的年度十大,或五大,到了秋风起兮的季节,各人就把自己的五大拿出来评比票决,或说服别人投自己心目中的年度最佳一票。

当然,诺贝尔文学奖得主不是这样产生的。

不管莫言如何脱颖而出,中国作家总算在过了“民国百年”后披上了“那张破被儿”,摘下了世界文学的桂冠,中文世界的读者似乎没有什么理由不高兴,虽然也没什么理由特别高兴,这个世界并没有因为谁得诺贝尔文学奖而变得更好。

但是显然不高兴者大有人在,而且不是没有不高兴的理由。

村上春树的粉丝不高兴是因为大叔没有得奖,其他人则是因为莫言是共产党员,又是中国作家协会副主席,曾在国际书展与官方代表一起退席抗议中国流亡作家的活动,对中共迫害刘晓波缄默,更要命的是,几个月前,他还是其中一位抄写毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的作家。

读莫言的年代

有人不高兴,其实是好事。表示诺贝尔奖受到世人认可,表示这年头还是有人关心文学或作家,更重要的是,还有人肯定作家作为知识分子的社会责任,或坚持一些普世价值,例如民主与自由,例如公理与正义,例如不当御用文人,例如向政府说不。

当然,不是所有向政府说不的人都必须“手拉手去散步”,或者抄经练字的人只能抄写文天祥的〈正气歌〉。

是的,抄毛文百人,莫言之外,还有王蒙、苏童、二月河、贾平凹、叶兆言、梁晓声、韩少功、麦家、赵本夫、陈忠实、池莉、周国平、冯骥才、邓友梅等等,几乎我们较熟悉的中国作家无人不在名单。早就有中国网友说要“终身拒读拒买拒关注”这些人的作品。

我们那位走过启蒙时代的表姊王安忆倒是没有下海。

我读莫言的年代,那时村上春树还不是大叔。那是河殇与六四天安门惨案的年代,那时西西编了80年代中国大陆小说选二集《红高粱》与《阁楼》,新地出版社则推出一套装帧朴素的中国当代文选,其中一本即莫言的《透明的红萝卜》。

那个时代也是吴天明的《老井》、陈凯歌的《黄土地》、张艺谋的《红高粱》打动台湾影迷心灵的时代。透过这些文学与电影,“现代中国”开始成为大家的关注对象。不过,那已是20多年前的事了。

《檀香刑》之后,我已多年没读莫言小说,倒是偶尔读点他的随笔散文。不是拒读拒买拒关注,而是书太多了,或者说,要读的书太多了。20多年来,我读了更多的村上春树,以及王安忆。

去年的诺贝尔文学奖得主“变形金刚”特朗思托默有诗曰:

我是透明的

而书写变得清楚可见

在我体内

隐形墨水书写的文字

显现

当纸张经过火焰焚燃

诗题〈深入〉。隐形墨水经火一烤,体内的文字显现,书写者无所遁形。说得真好。

2012年,村上大叔还在慢跑,莫言大热没有倒灶,只是诺贝尔拍案不惊奇。

热门新闻

阅读全文

小甜甜深夜开直播 “演艺工作全没了”

阅读全文
示意图

航空公司示警99.9%旅客 买行李箱少选3种颜色!

阅读全文

网红女友叶珂晒聊天纪录 黄晓明认爱霸气喊:你别做我来做

阅读全文

日本男童深圳遇刺亡 在华日人:在外不说日文、不让小孩背书包

阅读全文

【LIVE】纪念烈火莫熄26年 人民行动大集会

阅读全文

大马维和部队执勤返程途中 突遭数十名黎巴嫩平民袭击 【东方头条】2024-9-20

阅读全文

马华的“万人宴”

名家

马华大搞万人宴炒热选举气氛,国人不必感到新奇。早期有“一个大马组织”大搞宴席派礼物玩抽奖,不过是不久前的事,当时“选举猜...

阅读全文

古燕秋:社区贩商何止买卖关系

名家

政府在上个月对外表示,为了配合国际趋势和达到大马迈向先进国的目标,正在考虑重新发放营业准证给霸级市场。政府解释这将有利吸...

阅读全文

东方文荟:19世纪的马来亚海盗

名家

雪兰莪参政司瑞天咸在其《英属马来亚》一书中常以“失序”来形容19世纪马来土邦的政治和社会情况,这样的描绘固然难免带有白人...

阅读全文

此风不可长

名家

某日与友人同赴一位社会闻人公子的婚宴,请帖上写著下午7时正入席,笔者6时40分便驱车前往,7时准时抵达酒楼,进入宴会厅,...

阅读全文

张树钧:华文教育的魔咒─也谈巴恩报告书

名家

二战后,马来亚错失即时宣布独立良机,英国回头再度殖民马来半岛;同时中国也起了极大变化。1949年10月1日共产党建立了红...

阅读全文

林风:追忆马华梁陈党争─从“误控”陈群川事件谈起

名家

新加坡前主控官格林奈出书,承认在新泛电事件错误指控马华前总会长陈群川事,或对该国司法声誉有所冲击,惟不至影响两国关系。对...

阅读全文

永续边佳兰

名家

国阵政府强行向居民征用2万2500英亩土地,影响3122居民和927个家庭;1000间屋子、11个巫裔同胞坟场及7个非巫...

阅读全文

谢诗坚:谢长廷访问中国的意义

名家

台湾前行政院长,前民进党主席谢长廷以“台湾维新基金董事长”的身份于10月4日开始对中国大陆的访问是深具意义的,至少它表明...

阅读全文

你好大,我就该怕?

名家

马六甲首席部长莫哈末阿里就是大牌,身为首长之子更大牌,官二代的一场“甘榜婚礼”就能花掉几十万,破大马纪录的除了人数外,能...

阅读全文

杨善勇:后926的华教困窘

名家

风风雨雨,“926华教救亡抗议行动”总算落幕了。可是董总当初发动“救亡”的旨意到底为何?那一篇〈告社会人士书〉剑之所指的...