在飞往海南岛的航机上，望著坐在身畔的母亲，我陷入一片迷惘。我手上拿著笔记本和笔，想捕捉她那满布沧桑的脸上的每一个神情，可是，力不从心的无奈，使我只能在苦苦思索中挣扎，不知从何处落笔。看来，母亲现在的心情和她前半生所经受的苦难，正在纠缠不清。我只好交白卷了，因为我确是无法用文字来表达。
去秋临时决定从香港飞海南岛，是我的第一次海南行。从机窗望下去，海水正蓝，茫茫无际。航机准备降落，开始低飞，海岛的一端终于露出来了，连接著海岸那片蓝蓝大海的波涛，每一个推移，都冲向我胸膛，拍在我心上，一颗心翻滚起来，久久都不能平静。是“近乡情怯”么？不，我没有中国情结，也不是为“寻根”去海南。我只是为了继续在香港未完的业务洽谈，飞海南省海口市逗留三天；没有“下乡”（虽然在那儿还有许多亲人），也不曾通知那一个亲人“进城”来见我。
我的震撼来自这一片海洋。就因为正是这一片海洋，在半个世纪前，荡著一艘破帆船，载著父亲和母亲去追寻一个遥远的梦。这个梦，随著父亲在短短半年之后返乡再来途中出事葬身海底，碎了！我成了没有见过父亲的五个月大的单亲孩子，母亲在呼天抢地的号哭中，开始了她的坎坷命运。
今天，我二度飞越这一片海洋，而且还带著步伐踉跄、踽踽而行的母亲。她要到海南探望她52年前未及带走的女儿，我没见过的亲姐姐，和我一位同父异母的大哥，还有她那一群不知还有几个活著的姐妹淘。我正好为公事出差去辽宁省大连市，可以陪她一段到海南加以照顾，回程才折返乡间带她回国。
长这么大个人，我第一次发现母亲脸上洋溢著异样的柔情，我知道她心中一定也充满蜜意，因为半个钟之后她就会嗅到母亲土地的芬芳。
（写于飞往海南途中）
（按：本文为顾兴光先生遗作，原载于报章专栏“柔情蜜意”（1990年4月15日），经家属同意交本版刊出。）
