在监票员的酬谢晚宴上，国歌响起，几乎所有人纷纷站起，激昂开嗓。“你怎么不唱？”身旁的朋友问。无奈之余，我半诚实地回答：“因为我不爱国。”
之所以“半诚实”，因为严格说来，我不是不爱国，而是不知道什么叫爱国。要知道什么是爱国，难道不须先弄清楚什么是爱？什么是国？
我无力一次说清这类自柏拉图以降就一再被探讨的问题，只想点出一些基本直觉。即便难以厘清爱是什么，爱给我们的感觉始终是高贵而神圣的。那很可能是因为，通常我们都很愿意为那些被我们爱的对象无私奉献。
除非我们是圣人或救主，否则对于谁可以成为我们爱的对象，我们通常会很严格很吝啬。我们也尽可能避免爱随著情境的改变而可以有不同的含义。不轻易表现爱，以免爱得泛滥，因为这无形间会削弱爱的意义与价值。不轻易表现爱，自也会使被爱的一方感受到我的爱是可贵的，也值得信赖。
爱的对象当中，以父母、情人为最典型的例子。那么国家呢？你认识你的情人、你认识你的父母，他们是你在这世上最熟悉最亲密的人，他们成为你爱的对象再自然合理不过，你也愿意为其无私奉献。可是，你认识国家吗？你愿意为国家无私奉献吗？
“正当”暴力的体现
什么是国家？社会学家马克斯韦伯（Max Weber）在某次演说中为国家给出了著名界定：在特定范围内垄断正当暴力使用的实体。虽然很抽象，但也不至于到莫名其妙。只有国家，可以在一定疆域内，被容许垄断使用暴力的正当性。而警察、军队正是这种“正当”暴力的体现。
就算这项界定具有争议，也相当程度符合我们对国家的认知。我们也很难不留意到，暴力在国家的起源和形成中所扮演的角色。国家即便不因此成为令人惧怕的对象，我们又岂可轻易让它成为爱的对象？这世上大概再也找不到比爱跟国距离更远的事物了。
毫无意外，最后真的有人问我：“既然不爱国，为什么你还要当监票员？”所幸，我还来不及回答，另外两个朋友齐声道：“当监票员只是在自己有限能力的范围之内，尽微薄之力以实现一个更趋于公平公正的世界，跟爱国无关！”还有比这更好的答案吗？
