以前,如果你在街上真的遇见穿著清装的僵尸,你会傻傻地捏著鼻子暂时停止呼吸。然而,90后或00后的现代小孩是看丧尸长大的,大家都不傻了。今天,如果你半夜被丧尸咬了一口,你要做的就是去中央医院拿个号码,然后找个专科医生打防毒疫苗或吃颗Antibiotic就好了。从此以后,别说道士,连僵尸都没有了。
很明显,2013年的港产片《僵尸》在尝试超越西方的丧尸,要求重新回归中国的僵尸品牌。在香港的电视或电影中,“中国僵尸”其实是一个非常有感情的意像。为甚么中国僵尸总爱穿著大清朝廷的官服?是因为在中国人心里的某个角落根本就不舍得把它换掉,更因为晚清遗老原来才是“中国僵尸”隐藏著的真正主体。
香港电影里的僵尸故事,最早之所以会被放在民国初期的时空来讲述,是因为这样才能完成它在我们心理上的怀旧。这些僵尸都是来自五四运动以来中国人在文化巨变中那种时不与我、想回到过去的失落感──它正好跟我们今日追求进步的快感完全相反。
僵尸本来即源自中国湘西一些“赶尸”的民间习俗,据说它的起源是一个名叫蚩尤的部落首领叫巫师把弟兄尸体运回家乡的动人传说。是的,要这些僵尸慢慢地跳回家乡是非常脑残的,但没办法,它们都背著过于厚重的过去,只能慢慢一步又一步地跳……中国僵尸应该是世界上最有人情味的僵尸,比现代丧尸好多了。
现代丧尸的最大问题就是它们的动作太快了。它们没有过去的包袱,所以可以快速地追赶。它们是匿名的,根本就无需回家,所以才可以毫无责任感地攻击,不带半点感情。现代丧尸就只有速度,而失去了一具尸体也应该有的温度。
这世界上是真的有僵尸的,上个月吉隆坡就有过一宗丈夫喂养妻子尸体超过30天的新闻。我从这则新闻得到一个启发:僵尸的本质,是源自一种病态的贪心。有时,当一个美好的东西已经在这世界上死去,而长情的你却紧紧抓著不愿放手……
就如一朵曾经美丽动人但已经凋谢的花,你相信你能抓著花的灵魂,但其实你抓著的只是花的尸体。你不让它离开,它也不会因此复活。最后它只好尸变,变成一条僵尸。到时,美好的东西也会变得不美好了。