我有将近20年的漂泊生涯，也有很丰富的搬家经验。
大学时期一直住在宿舍，虽然每年，甚至每个学期都得搬动一次，但当时限于经济条件，“抽中”宿舍已属万幸，没什么可挑剔的了。最早一次在外租房是上研究所的第一个学期，因为地震的原故。1999年921大地震当时，我在震央埔里。是年夏天大学毕业后，我从台北南下埔里。当时我把书本打包了送去货运，自己抱著电脑主机和硕大的萤幕去搭客运。为了不要多花计程车钱，找了好朋友一起搭236公车，一人一箱从木栅坐到台北车站，抱著箱子穿过熙攘的新光三越再行到台汽西站。这部电脑后来一路陪伴我写完硕士论文，鞠躬尽瘁。而今回想还真佩服穷学生的无穷毅力！
我从都会台北来到山镇埔里，深吸了一口气，期许未来在这里静心读书。不料才住进宿舍一日，当晚凌晨即发生了百年一震。
由于学校建筑严重受损，全校师生北上借读台大校园及政大国关中心。我回到母校政大附近租了一间雅房，打算住一学期复返。其时全台馀震不断，但相对于中部震央地区，台北一派盛平，惟我心有馀悸，每有动静，犹自惊吓不已。当时瓦砾下还有生命迹象，搜救队伍不分昼夜抢救，但死亡数字仍持续攀升，而我在抑郁中坐等复课。那一次分明，我与死亡擦肩，深刻体会灾祸无眼、生命无常，不是聪明才智学历地位财富权力决定得了的。
台北居大不易，为了省房租，我和男友考虑同住，用一人的研究生津贴缴交房租，另一人的作生活开销。于是我们决定结婚，在2000年初，趁返马做田野期间抽空去公证。当时没有想太多，结婚对我而言是爱情的事，非关未来或前途。朋友们觉得我“冒险”，赠我“勇气可嘉”，边祝福，边担忧。
为了同住而结的婚，婚后却长期不同住一起，甚至没能在同一个城市，乃至同一个国家生活。从地震算起，此后多年，我们共同地或分别地展开漫漫无绝期似的迁徙生涯，在台中、台北、怡保、吉隆坡、澳洲、新加坡等地居住过。如今细想，我便是在这些城镇之间、国家之间、洲与岛屿之间，看尽城市百态，尘世冷暖。
