上学的路有多难?对一些孩子来说,为了到学校上课,他们每一天都背负著生命危险。
中国四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村,是一座名副其实的“悬崖村”,海拔高达1400多米,所在位置与地面垂直距离约800米。
村里没有学校,这里的孩子为了村外上学,需要顺著悬崖壁攀爬17条藤绳,抓绳攀壁,才能抵达山脚下的学校。
这段“上学路”最危险的一段,是一块突出的岩壁,无法装上藤绳,孩子们必须抓住石缝、手脚并用地通过这里。放学后,他们还用这条惊险的路回家,如此日复一日,年复一年。
支尔莫乡党委书记阿皮吉提表示,他知道至少有7、8个人曾在这条路上摔死,其中有村民也有外人,而摔伤的人更多;他自己也曾经有一次差点失手坠落悬崖。
延续百年的交通方式
阿土勒尔村住著72户人家,有15名孩子在山脚下的勒尔小学上课。他们年龄最小6岁,最大17岁,平时住校,每月月中和月底的周末才“爬回家”,家长们会轮流接送。
村里身手敏捷的年轻人,下山需要耗费1小时,上山大约90分钟,而对于外人来说,这段惊心动魄的路会花上至少两倍的时间。
30岁的村民陈吉古说,这条上下山的藤绳路和他们村子存在的时间一样长,已经有100多年的历史。
“当我们发现藤绳坏了或烂了,就会换上另一条新的。”
家长护送孩子上学
在家长定期接送日,清晨6时多,陈吉古和另外2名家长带著背包绳下山接孩子。勒尔小学校长吉克拉哲带著15个孩子,9点就在山脚下等待。
一个家长在最前方引路,一个家长陪在队伍中间,一个家长断后,孩子们背著沉重的书包,爬一阵,休息一阵,在他们的护送下花了2个小时才回到“悬崖村”。
陈吉古有5个孩子,都在山脚下读书,最小的儿子陈木黑只有6岁,已经在这条路抓著藤绳上上下下几十次了。
他说,一个孩子在学校寄宿一年会花人民币2000元(约1200令吉)的生活费,但他不愿意牺牲5个孩子的教育机会。而他想要亲自盯著孩子上下山的安全,让他不敢到外面的城市打工,收入来源受限,生活压力沉重。
活在100年前的世界
阿土勒尔村与世隔绝,特殊的地理位置让他们在动荡不安的近代中国历史中,得以远离战乱和匪患。但也因为如此,他们也没跟上现代中国发展的脚步,生活在贫困线下。
百多年来村民们占据肥沃的土地耕作,养殖牲口,自给自主。和外界开始联系以后,村民背著自己种植的花椒和核桃下山,到山脚下的村子换回日用品和少量现金。
即使和一般村落相比,“悬崖村”的生活也称得上苦。村子里收不到手机信号,他们的房子可能在同一间房间内堆放著几张床,却没有其他任何家具;他们种了什么,就吃什么,既然和外界不易,那么也没有太多的选择权。
村里的男人到了适婚年龄娶不到媳妇,山脚下男人娶媳妇要人民币15万元(约9万3000令吉),“悬崖村”男人却要付出人民币18万元(约11万令吉),但也没多少外村女孩愿意嫁到这里来。
“悬崖村”女人出嫁的彩礼钱也被压价,一般人民币15万元的彩礼钱,却会被硬生生压到人民币12万元(约7万4000令吉)。
修路难如登天
阿皮吉提说,现在村民们最大的心愿是“修一条安全的路”,让他们的孩子可以每天稳当地上学校上课,让他们的农产品可以顺利地卖到外面去。
中国政府曾在2004年和2009年规划修路,造价大约是人民币6000万元(约3738万令吉),但由于村民人数极少,成本和效益不成正比,政府因此无力承担,曾协议要村里自筹一半的修路费。
但穷苦的村民们根本拿不出这笔钱,修路计划只能一再搁浅。
随著媒体开始注意到这个被抛落在现代化发展之外的“悬崖村”,相关报导在中国掀起热烈的回响和舆论,中国“社会贫富悬殊、官员漠视底层困境”的课题再次引起关注和讨论。
可是,就在5月25日下午,所有曾报导或转载相关新闻的中国主流新闻媒体,突然“在相关部门的指示下”不约而同地撤下了这篇报导,许多中国网民因此痛批媒体失格。