独自一人看著父亲咽下最后一口气，李宣春的世界仿彿崩塌了一大半。作为一个尽全力让父亲善终的儿子，他在丧亲近2个月后，才晓得放声痛哭。正值年轻，却看见生命的衰败及陨落，除了人生观悄悄转变，也对父亲这个权威里隐藏温柔的角色有了全新的理解，他说：“我总觉得父亲在用生命教导我一件事。”
李宣春在父亲过世前随身照顾了一年，此前，父亲已病了7年。56岁的躯体比实际年龄苍老，本是壮年，却被病给折磨消耗，他替父亲早衰的生命感到惋惜。“死亡证书握在手上时，难过到想哭。就这么一张纸，说明那人已死。”
因父亲体内留有腹水，为了避免遗体起变化，过世一天后就举殡。丧礼以基督教仪式完成，但对李宣春和父亲来说，意义皆不大。“仪式都是做给别人看的。我只希望让父亲体面地离开，人们在他最后的岁月里，看见他的衰老和病痛，生命走到最后一刻，我希望还他尊严。”
他通知亲友、到父亲度过许多日子的洗肾中心去告知父亲亡故，交代所有该交代的事。来不及悲伤。一星期后，他送母亲上班，车子开进屋子后，所有的孤独一涌而出。一整天，都没法好好定下心来工作。“照顾父亲的一年里，我每天和他共处一个屋子，他走后，我好像被遗留下来；他一走，仿彿一切都结束了。”
父亲过世的前一年，李宣春从台湾深造回国，因父亲的病越来越严重，需要有人看护，而选择留在家乡砂拉越诗巫，在家里从事文字工作。父亲此前在新几内亚工作，一年回家一次，直到8年多前患上糖尿病，才回国。严重糖尿病的并发症让他被迫洗肾，去世前半年已经不良于行。他这样形容父亲的状况：“说起来就是死不去，又活不下来。”
他想跑完，我就陪伴
父亲其实心里深知自己并不会奇迹般地好起来，生命就像一个等待氧气耗尽的氧气筒，过一天是一天。“一个人要面对自己的死亡，其实是很难过的事。医生已经说了，他不久于人世，只要停止洗肾，马上会走。在他最后的一段时光里，洗肾的过程让他很痛苦，我问他是否要继续，他说要。这是一场马拉松，父亲想跑完，我就得陪。”
父亲在病中煎熬时，常常提到自己不久于人世，“看见他坚持洗肾，我才知道害怕死亡并不代表他想放弃生命，他希望走到最后。”后来的每一天都是延长赛，两个人嘴上不说，但其实心里都知道那一天就快到来。“我一直以为自己已经准备好，但原来没有。当我眼睁睁看著他喘不过气，只能握著他的手，看著他咽下最后一口气，没有留下任何话时，我觉得世界遗弃了我俩。”
父亲内化为我的一部分
失去挚爱，必然萌生许多“如果可以重来”的念头，李宣春希望自己能多一点耐心。病人有脾气，照顾者也有情绪，但大部分时候都必须压抑。父与子之间终究有条隐形的沟渠，两个人离得不远，却无法靠近。两人都不曾对彼此吐露内心，但作为父亲人生最后一段路上不离不弃的战友，李宣春认为自己还算个及格的儿子。“或许也只能这样安慰自己了。但在那个情境里，没有人比我更适合扮演那个角色。”
父亲已离世近2年，李宣春也离开处处倒映和父亲相处片段的家乡，到首都工作。害怕有一天往事渐渐模糊，记不起父亲的样貌，想不起他的声音吗？曾经就在身边的人离开了很久很久之后，难免淡出记忆，“那人是真的曾经参与过自己的生命吗？自己是否真的曾经陪伴对方走完人生最后一段路？”假若有一天记不清细节了，该怎么办？忘记，是不是等于切断了两个人唯一的、最后的连结？他说：“淡忘是必然的，但把握好当下更重要。往者不可谏，来者犹可追。”
这是一种源自无可奈何的豁达吗？李宣春坦诚：“其实在我的成长岁月里，我大半时候都在逃避父亲，或者说逃离他，最后却免不了越来越像他。或者，是我故意让自己变成他。”父亲已经内化为自己的一部分，形式上的记得与忘记，似乎意义不大。
