包久清是这场疫情的“重灾者”。二十七年前，他年仅14岁。父亲是当时双溪立百新村（Sungai Nipah）第一批送往治疗的患者，而他自己也在父亲入院数天后被送院。相比父亲，他幸运一些，与病魔搏斗了将近两个星期后，终于活了下来。然而，父亲却没那么幸运，入院三天便不敌病魔离世。
“家人其实一直瞒著我，没有告诉我爸爸已经离世。”包久清回忆道。父亲离世时，他仍在接受治疗，甚至还没脱离危险期。“家人担心消息会影响我的情绪。”直到两周后，他的情况稳定下来，回家后才得知父亲早已离世，告别仪式也已经完成。“我从小就跟在爸爸身边，在养猪场帮忙。”他说，父亲也常和他谈论政治。他回忆，小时候除了在学校，放学后大部分时间都在猪场度过，“与其说帮忙，其实更多是在玩。”他笑说，一群孩子会在猪场里跑来跑去……
谈到无法送父亲最后一程，即使已过27年，他仍直言：“这是我这辈子最大的遗憾。”回想起当年的两个星期，他说，每一天都像白老鼠一样，被反复抽血检查，甚至还做了两次骨髓抽取。他也提到，当年各种偏方四处流传。“我入院后也喝过善心人士送的‘黑水’，隔天从早腹泻到晚，但之后情况反而慢慢好转。”他说，当时为了活下去，大家几乎什么方法都愿意尝试。
由于当时病毒尚未被确认，最初被怀疑是日本脑膜炎。即使村民陆续接种疫苗，病例仍持续出现，才引起卫生部更高的警觉，开始怀疑另有原因。“直到后来专家才确认，这是一种新的病毒，并以我们的村子命名为立百病毒。”他也指出，这个病毒最终能被确认，父亲扮演了重要角色。父亲离世后，家人同意捐出脑部组织，让专家带到美国化验，才厘清病因，终结了当时长期被误判为日本脑膜炎的疫情。询及当时为何愿意做出这样的决定，他说：“虽然不是我做的决定，但我知道家人是希望能帮助找出病因，阻止疫情继续扩散。”由于立百病毒致死率极高，当时情况紧急，大家都希望能尽快找出答案。
重返家园那一刻永生难忘
出院后，家人没有立刻带他回家，而是先安排他到亲戚家暂住一段时间。“直到病情受控后，我们才回家。”他说。重返家园的那一刻，让他至今难忘。整个村庄如同经历一场浩劫，满目荒凉，家中更是野草丛生。“我们把父亲的骨灰安放在家里。”他说，回到家看到这一切，心情格外沉重。
“以前同一条街的邻居，有些已经不在了。”他说，那场疫情几乎在一夜之间改变了一切。影响最深的，还包括许多家庭主妇，因为她们原本依赖丈夫生活，却在失去依靠后，被迫撑起整个家庭，到餐馆打工或经营小生意维生。他也提到疫情带来的后遗症。“虽然我是幸存者，但一开始也很担心。”他说，不少幸存者出现严重后遗症，如瘫痪、行动迟缓，甚至成为植物人；也有人康复后再度复发。医院持续追踪相关病例，直到2011年才结束。
“我算是幸运的，到目前为止，还没有出现任何后遗症。”他更分享其中一个村民的故事。有一位村民当年在运送猪只时不幸感染。“刚开始用药的时候，他的情况一度好转，甚至能起身行动，却在不到一个月后瘫痪。”最后是在12年后离世。他也说道，现在最怕的就是发烧。“因为曾经有医生告诉我，只要发高烧超过3天，那身体一定是已经有什么不妥，不会是普通的感冒，必须立马送院治疗。”
历经疫情，相信没有过不去的难关！
经历自己从鬼门关走了一圈回来，再经历父亲离世，包久清说：“我常会觉得，人生没有什么过不去的难关。”所以每每听到身边的朋友因为一些小事而感到非常沮丧，他都会特别不理解。
而且，经历此劫后，他一直觉得人不能自私。他以近期爆发的猪瘟为例，认为很可能是有人隐瞒病情，才导致疫情扩散。他说：“立百病毒是新病毒，我们这群人可以说是无知，但非洲猪瘟，我更觉得是人类的自私。”走过生死边缘，也走过失去至亲的痛，包久清把这段经历，化成一种对生命的理解与提醒。对他而言，那场疫情不只是过去的一段历史，而是一道长久留在心里的记号，除了提醒著人要珍惜眼前，也提醒著人与人之间的选择，往往会影响更多人的命运。二十七年过去，村庄恢复了平静，生活也逐渐回到正轨。但那些曾经发生的故事，并没有真正远去。或许，我们无法预知下一场危机何时来临，但可以选择，在面对未知与恐惧时，是隐瞒与逃避，还是坦诚与守望。而这，或许正是这段历史留给今天最重要的提问。
延伸阅读：【立百病毒系列1/3】走过疫情重击 双溪立百新村现况如何？
【立百病毒系列3/3】不是日本脑炎！ 陈忠登医生率团揭开立百病毒致命真相
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
.jpeg/162dded0e578a848b76785f5aeb114ef.jpeg)
.jpeg/36ec3f558331df0a2357e86bee963974.jpeg)