马来作家Hanna Alkaf以513事件为背景书写的英文小说《天空的重量》(The Weight of Our Sky),于2019年初在纽约出版,却在今年初因夺下弗里曼图书奖(The Freeman Book Awards)才姗姗来迟来到我的眼前。
故事讲述一名16岁的马来女生美拉蒂(Melati),在华巫裔爆发种族骚乱时与母亲失散,通过华人家庭的协助,展开寻找母亲的旅程。
在马华文学中,513更常作为一个隐喻或禁忌的符号,以不存在的方式存在; 而这本小说则是难得赤裸地摊开历史伤疤,带读者回到满目疮痍的历史场景,走过黑暗与烟硝,汇聚那道名为“种族和谐”的希望之光。
我们对友族书写513有著怎样的期待?这样的思路似乎也会铺成一张限制的网。
我们当然希望看到一个客观、公允的叙述者,作者也有做到。然而,我们同时也能感觉到作者的小心翼翼(毕竟需要同时满足两族的期待并不容易),将好人与坏人平均分布在不同族群里——华人杀了美拉蒂的好友,华人同时也拯救了美拉蒂的性命——如同手握平衡杆走钢索,深怕掉入种族主义的幽谷。就像当我们发展新论述,试图抹淡坏人的种族特征,相对的仿佛就得多用力强调好人也来自哪个族群,终究会否还是落入同一种我们极力想要回避或纠正的框架里?
纪实与虚构从来不是对立的概念,很多时候我们说不清何者更接近真相。关于513,历史课本有一套说法,民间学者有另一套说法。而小说的虚构性也提供了更多余地,容纳有别于官方的说法,像是通过角色的愤怒,将肇祸源头指向由始至终面貌模糊的政治领袖;或通过身为护士的美拉蒂妈妈之口,否定官方发布的死亡人数等等。
直视与消除偏见是小说最重要的主题。作者花了一半篇幅刻画种族偏见,另一半则在描绘对精神疾病的偏见。不管作者有意或无意,两者其实也可构成“互文”的指涉。小说主角同时也是一名强迫症患者,无时无刻不被脑中闪现各种母亲死亡的画面而吓得焦虑不安,需要通过不断的敲击与数数来得到缓解,数课本上的字母、地板的瓷砖、书橱上书本的数量? ?而只有3与3的倍数的结果能让她感到安全。
在60年代,精神疾病受到的污名肯定比现在要严重许多。马来社会美拉蒂这种奇怪的举动诠释成被一种叫做Djinn的魔鬼附身,母亲带她遍寻各种偏方仍治不好。当然,对于疾病,甚或对于历史,如果我们无法正视它的本质,谈何痊愈?在现实中,那个动不动就被用来引发焦虑、让我们轮回般陷入无意义的争吵的幽灵,又该如何摆脱/共处?我想对美拉蒂来说,这不是大问题,因为513是可以被3除尽的。