4月12日,新闻自由斗士和马来左翼领袖赛扎哈里逝世,享年88岁。
他是风起云涌的50至60年代历史见证人,参与、记录和见证那年代的轰轰烈烈历史浪潮事件。这是一个回不去的时代。
1961年,33岁的他以《马来前锋报》总编辑身份领导罢工运动,反抗巫统的政治干预。尔后,因政治信仰的关系,在自己出生的新加坡遭未经审讯扣留17年,获释时已51岁。
提起他,总离不开这两件事。他的去世,让我重新翻阅2002年购买的《人间正道——赛扎哈里回忆录》。
坦白说,我未读完这本分成7部分,共45章的回忆录。
我先挑选第二部的“事业篇:前锋报峥嵘岁月”(共10章)阅读,因这与新闻事业有关。
《马来前锋报》罢工有两个重大意义。其一,这场约100天的罢工是巫裔工人的抗争运动,大马工运史上的大事件主要都与华裔和印裔为主。
其二,罢工的主因不是一般的加薪改善福利,而是捍卫新闻自由,阻止政党干预,不愿一份独立的马来报章成为执政党喉舌。
当时巫统向该报下达4项指导棋:全力支持执政党,此举具有商业收益;刊登确实的新闻,却限制其他政党的新闻;尽可能用大标题,大篇幅报导联盟部长的新闻,包括重要政策的文件;以及,支持联盟已做出的一切行动,对所做出的坏政策提出建设性批评。
这明显箝制新闻自由,框死报人的智慧,扼杀媒体有效和有意义地执行任务的能力。
该报的行政、印刷和编采3个部门全体员工开会后一致拒绝投降,成立行动委员会,决定罢工。此刻,赛扎哈里却突然被调派到《马来前锋报》新加坡办事处。
行动委员会要求撤回“4点新政策”和赛扎哈里调派新加坡的指示,但董事会拒绝,罢工在1961年7月21日展开。人在新加坡的他,突然被东姑阿都拉曼的一纸通令(1961年8月31日的禁足令),永远禁止踏入马来亚。
当时罢工之间出现分裂,他认为是早有策划的破坏行动。罢工最终因内部分歧于10月21日结束。
他因罢工被逐出马来亚,偶然情况下投身政坛,环境促使他加入政党政治;他接任新加坡人民党主席仅3小时就被逮捕,换来17年未经审讯扣留。
如今《马来西亚前锋报》回不去以往的辉煌。虽然继续为宗教、民族和国家斗争,却无法与昔日相比,关键是能否独立自主办报?答案显而易见。
3个原因促使赛扎哈里撰写回忆录;第一,他遭受迫害,因为监禁他的人要照顾本身的政治利益和自己要过写意的日子。第二,他被那些利益集团套上各种罪名,污蔑和诽谤。第三,那段未经审讯的漫长囚禁日子,自由被剥夺,基本权利被践踏。
他认为,抓他的家伙是“三权合一”,身兼警察、法官和行刑官,就因为他们手上握有权力,因为有权力而有强权,他们的强权总是代表“真理”,尽管那是毫无根据的“真理”。
这种“强权就是真理”的文化摧残民主人权,让他入狱17年。当时的政治扣留者只有两个选择,在抓他的人面前叩头认错,或准备面对风险和牺牲,跟对方对抗到底。他选择第二条路。
如今他走了,最佳缅怀方式是重新阅读其回忆录,了解当时的政治思潮,以及非主流/非官方的历史观。
他是顶天立地男子汉,凭著坚定意志,毅力和信念面对人生挑战。虽然失去自由,却赢得尊重与敬佩,名流千古。