(华盛顿12日讯)全球首富马斯克新传记《马斯克传》于本月12日发售,由知名传记作家兼记者艾萨克森(Walter Isaacson)贴身观察2年写就,当中提到马斯克承认患有亚斯伯格症,而且就艾萨克森观察,马斯克还是一位风险成瘾者,会让自己处于生存模式之中,他揭露了自己的心魔,并回顾了童年遭遇对自己造成的创伤。艾萨克森还爆料,马斯克政治立场虽倾向共和党,但其实讨厌特朗普,认为他是个骗子。
现年71岁的艾萨克森是美国赫赫有名的资深媒体人暨传记作家,曾任《时代杂志》(Time)主编和CNN执行长,更曾为达文西、富兰克林、爱因斯坦等历史大人物作传,因此也受苹果公司共同创办人贾伯斯委托撰写传记。马斯克与艾萨克森同意在2021年合作撰写传记,两人交谈20分钟后,马斯克就在推特上发布了这条消息,当时艾萨克森的经纪人甚至还不知道。
艾萨克森在接下来的2年经常列席马斯克出席的会议,并采访他的家人、朋友与竞争对手,还会偷看马斯克的电邮与讯息,在他的日常生活中贴身跟随,试图全方位了解首富的脾性、生活与人际关系。
艾萨克森指出,马斯克是善变“孩子气的男人”,童年时期在南非经常被欺负,长大后他努力成为能够打败那些霸凌者的人。马斯克谈到自己患有亚斯伯格症,因此使他不善于社交,而这点也在与他最亲近的人的访谈中可以证实,马斯克缺乏同情心,这点被艾萨克森在书中描述为硬伤性的“基因”。
根据艾萨克森观察,马斯克是一个“风险成瘾者”,无法安于成功,并且会因此立刻制造出全新的戏剧性事件,把想法付诸行动后再给一个死限,尽管那个死限不切实际而且毫无必要。
马斯克在一次采访中说,特斯拉早期的挣扎导致他经历一段漫长艰难的时期,身心都因此损害,从2007年开始直到2022年,“痛苦从没停止过”,“你不可能为了生存不断战斗、分泌肾上腺素,而不受到伤害。”同时他也承认压力让他找到目标,“当你不再处于生死存亡的模式时,就很难每天都有动力了。”
事实上马斯克从童年时期就不曾处在安稳的环境中,他12岁那年来到名叫“野外学校”(veldskool)的野外生存营地,他回忆那里就像名著《苍蝇王》故事的现实版本,孩子们获得的食物资源稀少,被允许为了抢夺资源大打出手,甚至被鼓励这么做。当时身材矮小又木讷的马斯克因此被年纪较大的孩子揍了2次,而他还算幸运的,因为在那里每隔几年就发生孩童死亡的事件,辅导员也只会说别像那些死去的“笨蛋”一样蠢。
马斯克第二次去到野外学校时,即将年满16岁,身高暴增到超过180公分的他,在那年明白了只要成为比对手强大的人,一拳打在他们鼻子上,就能让对手不敢再来找他麻烦。
即使野外学校非常野蛮,马斯克表示最痛苦的经历还是发生在学校里,当他仍是班上年纪最小、个头最矮的学生时,他也搞不懂人情世故那一套做法,结果经常成为小混混霸凌的“玩物”,他甚至在一次口角发生后,被一帮小混混暴打到全脸肿胀,一周都无法上学,甚至到几十年后都还在为了修复鼻子内部的组织,持续接受矫正手术。
不过带给马斯克创伤最深的始终是他的父亲,当马斯克从医院回家后,父亲见状竟然选择站在霸凌者那边,狠狠斥责他一个小时,大吼说他是“白痴”、“一无是处”。这样的情形经常发生在马斯克与他亲兄弟的童年生活里,根据他们的描述,父亲对他们俩毫无同情心。
马斯克长大后无数次尝试在生理与心理上摆脱父亲的阴影,但无论如何,父亲对他的精神影响已难抹灭,使得他的情绪转变非常暴力、快速,在真情流露与冷漠疏远间循环跳换,偶尔还会陷入被称“恶魔模式”的双重人格之中,让身边的人感到恐惧。
父亲埃罗尔还自豪地承认,以街头黑帮式管理风格对孩子们进行“极其严厉的独裁统治”,而且“伊隆(马斯克)后来也把同样严苛的独裁风格,搬进了他自己的人际关系中。”
埃罗尔对马斯克造成的阴影远不只如此,他还接连对马斯克母亲家暴,最终导致两人离婚。多年后当马斯克得知父亲和他的第二任妻子的女儿生下一个孩子时,他便再也没有和父亲说过话。
艾萨克森表示当他廷说马斯克酝酿收购推特的计画时,他便明白采访他将是一段艰钜的旅程,因为马斯克没有同理心,却要收购与他调性不合的推特。贴身采访久了,马斯克也开始习惯在深夜打电话或传讯息给艾萨克森,艾萨克森说马斯克的思绪快速变化,但不曾要求他别在传记中提到深夜恳谈的某件事。
马斯克也像许多天才,艾萨克森形容他“受到魔鬼驱使”,成天害怕遭到边缘化,这样的情形不论是爱因斯坦或达文西,都有类似的情况。尽管马斯克情绪与思绪无法掌握,而且令艾萨克森惊讶不断,政治立场还变得愈趋强烈,但艾萨克森坚称,马斯克其实“不喜欢特朗普,他认为特朗普是个骗子。”
至于贴身采访马斯克2年左右的艾萨克森,对于是否“喜欢”马斯克,他说“喜欢”一词用在这里过于平淡,有时在马斯克身边能够很欢乐,有时却觉得他很混蛋,而这本新传记试图呈现马斯克每一个面向,最终就交由读者自行评断。