八旬老妪　独居园丘30年

阿嬷踩著的木地板吱吱作响，郑文七马上走出屋外，拿起板条及锤子准备修补。敲了几敲，老旧的地板全都裂开。“阿嬷，你怎么还能住在这里呢？”我问。“这里是我的家！我的家！”阿嬷大声回应。她宁愿孤单地面对四面墙，也不愿住进老人院。

“来到这里，你只要开口一问，人人都知道‘油棕园阿嬷’，因为她在油棕园独居了30年。”这些年来负责照顾阿嬷的郑文七娓娓道来。然而，关于阿嬷的一切，对马六甲榴梿洞葛（DurianTunggal）的居民而言，是个谜。现年82岁的阿嬷声称自己姓“戴”，街坊都称她为“亚妹”。

戴阿嬷身处的这片油棕园，是郑文七的产业。他在园里搭了间小木屋，充当戴阿嬷的栖身之所。她这一住，就住了30年。

油棕园山路颠簸，一般车子难以驶入，要探访她，必须坐上郑文七的四轮驱动车才能抵达。

见到我们，戴阿嬷先是一楞，退到角落，不肯说话。郑文七说，阿嬷身世坎坷，多年前惨遭性侵留下阴影，如今看见陌生人，她有点恐慌，甚至抗拒与外界沟通。

“当年我看见她露宿街头，不敢回家，也没有人帮忙她。得到我的家人同意后，就决定收留她。”

阿嬷如此怕生，唯有慢慢亲近，让她卸下心防。“小时候家里很穷，一直到十多岁，我都只有一个心愿：赶紧脱离这种贫困苦难的家庭。所以，我年纪小小，就出来社会工作。”

戴阿嬷被收留后，一直替郑文七打工维生。她终身未嫁，没有丈夫可仰赖，更没子女可依靠。直到8年前，老了，没能力工作，连生活也成问题。还好，郑文七这些年来风雨不改地照顾她。

步行8公里到镇上

戴阿嬷的木屋，其实距离榴?洞葛小镇还有一段路。平日外出采购日常用品，她靠著双脚，从油棕园徒步8公里到镇上。这段路程中，若遇上好心人路过，会让她搭上“顺风车”。

“阿嬷以前防备心很重，抗拒搭顺风车，随著年纪越来越大，双脚无力，她也只好求助于人。”郑文七说，当地人看见阿嬷走在大路旁，一般都会停车载送，打开方便之门。

每天早上，她都会到镇上，在固定的茶室吃早餐。基于阿嬷是无依老人，店家都提供免费餐饮。

一个人住在“深山”里，出了事，免难叫天不应，叫地不灵。幸好隔个三几天，郑文七会派员工到阿嬷的木屋“巡视”。一旦阿嬷有需求，郑文七就立刻赶到油棕园去，给予援助。

原始生活　自给自足

油棕园深处，人烟绝迹，方圆几里，仅有阿嬷“一户人家”。

多年来，木屋都没有水电供应。在夜里，阿嬷靠煤油灯照明；水源则来自屋后那一口小小的水井。

家里简陋的厨房，只用4片锌片及木板围成，以枯木生火煮食；所谓的锅碗瓢盆，全部都残缺不全。屋子里外不见冲凉房，相信阿嬷都是在井口旁洗澡、如厕。

木屋最怕遇上雨季，经过数十年的日晒雨淋，屋顶多处破损。只要下雨，便会漏水。更糟的是，原本就破烂不堪的地板破了一个洞，稍有不慎，就有踩空摔落一楼的风险。

这间简陋的木屋，就是阿嬷住了大半辈子的家。木屋虽小，生活过得贫苦朴实，但是，爱干净的她把屋内打理的整齐干净，毫无异味。所拾取的杂物虽多，却整齐有序。

住了30年，这里的一草一树都是阿嬷的回忆。尽管屋顶上的锌片早已生銹，无法真正遮风挡雨，每逢雨夜，阿嬷必须拿桶、盆、碗、杯四处去盛水；尽管处于油棕园深处的“家”，离小镇甚远，采购日常用品相当不便；尽管木屋的墙缝之间，还有个危险的蜂巢、地板也老得“吱吱”作响…阿嬷却坚持留守原地。她曾听闻，住进老人院后，不但没有被照顾，还会被欺负，日子很凄凉，所以她坚持不搬入老人院。阿嬷甚至有些负气地说：“现在我每天一个人，死了也是一个人！”

吃得简单、住得简陋，阿嬷倒也过得自由自在，满足于“自给自足”的生活方式。