读郑骞先生〈永嘉室札记〉诸文,提到“‘作意’稍重,是静安先生词短处,予年少时于此不甚了了,晚始悟出”,又说王国维〈虞美人〉(犀比六博消长昼)、〈浣溪沙〉(试上高峰窥皓月)二词“余少年时颇喜之,晚始觉其迹象刻露,浑融不足”;其〈成府谈词〉论词人,谈到温韦时亦说道:“此是予二三十年前论调,当时欣赏诗词,只知豪放而不解婉约,但喜显豁而不辨幽微。今则持论几于相反矣。”其对贺铸、吴文英、张炎、王沂孙、刘因等词人评价之转变,亦如所言:“欣赏趣味之异同,与年龄及环境有关。”当然他也多次强调,今见未必胜昔见,纯是见解与体会不同。郑先生治学严谨,在字里行间透露长期阅读、体悟的轨辙,此非得有孜孜不倦的求知精神,与生命的澄澈领会,方能有此数语。

我总想起苏东坡,中学时爱其黄州时期的作品,总觉得人生旷达当似此。这几年年过30,生过一次病,于生死间的体悟更多,反而更喜欢其惠州以后的作品,更能体会当中逐渐旷达的心路历程。先前准备演讲东坡作品中的饮食,再次翻阅诗词作品,东坡在黄州时期的文字虽作旷达之态,但始终犹有放不开的心结,到惠州、儋州后几已透彻人生,此由饮食书写即可看出。

有人说,抓住一个人的心是通过他的胃,我想,了解一个人,透过饮食也是很恰当的,一位创作者在不同年纪、不同境遇中,所书写的饮食也截然不同。东坡嗜吃,懂得养生,每到一处必品尝当地食物,必有记述饮食的作品留下。其书写饮食,并不止于抽象的叙述,往往将品尝的过程记下,充满好奇,诗题常有“初食”某物,自是新体验,对于心态的转变也毫不隐藏,或是写出烹调的秘诀与经过,这种食谱式的书写,恐怕也只有东坡才高方能驾驭。如〈食槟榔〉,初尝此南方风物,“北客初未谙,劝食俗难阻。中虚畏泄气,始嚼或半吐。吸津得微甘,著齿随亦苦”,他笔下形容既不熟悉、无法推辞、小心翼翼尝试的模样,栩栩如生,如此充满童心,勇于尝试的东坡,是与黄州时期有所不同。

再如〈闻子由瘦〉写到“土人顿顿食薯芋,荐以薰鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐,稍近虾蟆缘习俗”,非但入境随俗,更以解嘲的语气谈论此事,拿柳宗元来比附。如同《神雕侠侣》毒蛇出没处常有解毒药草,情花丛旁边即有断肠草,万物生克自有安排,南方瘴疠之气,也惟有土生土长的植物、动物可以抵御,来到此地能融入当地生活,适应风土与饮食之法,方为保生之道,东坡定是明白此道理。从稍微不习惯到勇于尝试,东坡的心胸开放,诗中“人言天下无正味,蝍蛆未遽贤麋鹿”二句,则再无分别心,肆意在饮食中合道。

东坡老年在国境之南学陶和陶,栽植药草,自得其乐,这种再也无须挂怀世事、政事的心境,即便身已远放,也不受拘束。所以读〈和桃花源诗并序〉,他写道:“却笑逃秦人,有畏非真契。”都已经到这境地,他也全然接受,无谓也无畏,此与所谓认命不同,而是任真自得。所以到惠州、儋州的东坡,在饮食与创作上都不设限,但有节制,就如同槟榔一天只能吃一颗。这样的老是充满智慧,并具备勇气,却反璞归真。

郑骞先生的阅读也是如此,在岁月中体认,修正却不抹去走过的足迹,好让学生后辈能知晓其学习的路径。这是“老”的历练,也是温厚。“老”并非失去动力,而是虑定而动,知所进退。郑骞先生对于东坡于海南时的作品亦有称赞,并引“文章老更成”说之,无论东坡或郑骞先生,渡海之后便是人生新的开始与体验。

郑骞先生晚年开课谈“词史与词律”,于词之体会更深,以此二者贯穿,正是词学研究最核心与必须把握之处。老一辈学者也许晚年著述不多,然其一生浸淫,于兹体会最深刻,往往只字片语也是真知睿见,能点通关窍。

就像读现当代文学作品,以前总希望阅读到“新”的作品,无论是新作,或是新的技法、意象与表达方式,视停滞为创作者之大忌。即便是成名者,也希望他们能推陈出新,就算没进步也得维持一定水准,不然往往惋惜。现在读前辈诗人的作品,则在诗中找寻老的意境,那是无须刻意经营即可浑然的境界,“老”总带给人稳定、稳重的感觉,但老不是停止,“晚节渐于诗律细”,更考究各种细节,境界更能体现浑成之姿,是耐读的。

热门新闻

阅读全文

柔摄政王欲动议罢免 TMC生命科学CEO恐丢职

阅读全文

前港姐公开私讯截图 被邀饭局上房28万

阅读全文

一泻千里! 令吉兑美元贬至3个月新低

阅读全文

【15岁少女坠楼案】男友现身灵堂 送别女友最后一程

阅读全文

“舒服吹冷气 我才收1令吉吧了”

阅读全文

黄家和:魏家祥不要懂装不懂、制造假象【东方头条】2024-11-12

阅读全文

东方文荟:学术五剑客:卜德的一封信

东方文荟

读历史的人大概都有钻故纸堆淘宝的喜好。这个“宝”不单是知识,还可能是实物的“宝贝”。当然,“宝”不“宝”还因人而异。最近...

阅读全文

孙和声:货币泡沫化下的经济行为

东方文荟

由于当代,各国及国际金融制度,已在1970年代初,废除金本位制,改用信用本位制,也就是,各国发行的货币(Money),已...

阅读全文

东方文荟:破浪的方式

东方文荟

波谲云诡的浪潮延伸无涯,没有船只胆敢穿过。当然这并不是电影《楚门的世界》中那个天地的布景可以一掀而起,现实里规矩之网无处...

阅读全文

东方文荟:二战台籍日军的人生悲歌

东方文荟

2012年是二次大战期间,东南亚一系列国家或前殖民地沦陷的70周年,回想这段时间其实有许多不堪回首的历史,但身为后人的我...

阅读全文

东方文荟:让鼓声在东海岸响起--记甘马挽港口华小的喜悦

东方文荟

“春发兄,鼓队成立了,您无法出席,有点美中不足!我把当晚讲稿和几张照片传给您,让您共享我们的喜悦……”谢月美校长说。港口...

阅读全文

郑名烈:麻坡主要城镇的开发简史

东方文荟

麻坡市的大力发展始于1884年,当时柔佛苏丹阿布峇加委任广东澄海县大衙乡的蔡大孙出任甲必丹2,负起开发麻坡市区的重任。与...

阅读全文

东方文荟:东西马大不同

东方文荟

9月29日,中秋前夕,新纪元学院一行四人在东南亚与区域研究所所长文平强博士的率领下,到犀鸟之乡砂拉越素有“新福州”称誉的...

阅读全文

宋燕鹏:何谓“地主”?──读《白鹿原》的体悟

东方文荟

上世纪80年代读小学和中学的时候,经常要填各种表格,其中最上面右角总有一个空栏是填写“家庭出身”,当时我们叽叽喳喳的瞎说...

阅读全文

杨善勇:华教全面纳入教育蓝图?

东方文荟

马华主办的《2013-2025年教育发展大蓝图》研讨会之后,署理总会长廖中莱公告天下,华教发展,举凡华小增建、搬迁、拨款...

阅读全文

东方文荟:19世纪的马来亚海盗

东方文荟

雪兰莪参政司瑞天咸在其《英属马来亚》一书中常以“失序”来形容19世纪马来土邦的政治和社会情况,这样的描绘固然难免带有白人...