在马来文政论圈内,以笔杆对抗当权者的评论人不少,从自由派、民主派、无政府主义者、左派、民族主义者,再到伊斯兰主义者不等。自己经营出版社,编撰书籍、政论报刊,以出版讨生计的,亦有之。然而,自己成立出版社、经营销售网络,长期以文字、书刊与当权者对著干的,少之又少。而阿末陆菲狄(Ahmad Lutfi Othman),必然是马来西亚言论自由抗争史上,不可省略的名字。
可以这么说,在言论自由受钳制、民主人权遭打压的年代,我们从陆菲狄身上,见证国家机关强行碾过的痕迹。他在“烈火莫熄”时代出版的政论报刊,如《文明》(Tamadun)、《独家》(Eksklusif)、《点滴》(Detik)等,因突破资讯封锁、冲击国阵政权,而遭内政部以制订更严厉出版条件、不更新准证,甚至直接查禁的方式打压。
陆菲狄没有坐以待毙,而是选择了反抗。他和《1984年印刷机与出版法令》周旋到底——报刊禁了,他重新申请准证;内政部拒批准证,他就钻法律漏洞,以不同的名号,让刊物粉墨登场。内政部忍无可忍,以扫荡报摊的方式恫吓售卖其刊物的经销商,杀一儆百,确保陆菲狄动弹不得。
没错,陆菲狄曾是伊斯兰党中坚份子,在《哈拉卡》1987年创刊一周后,即投入为党报服务——一生中既曾冲动出走,亦曾心软回巢。他爱党心切,即便批判都是爱之深责之切,于是严格来说,称不上是“独立媒体人”。
然而,若我们从他身处的时代背景窥探,陆菲狄无疑是坐言起行的“言论自由斗士”。总的来说,直到2008年308“政治海啸”袭卷前,本地公民社会运动与反对政治运动界限模糊,马来政治圈尤其如此,两者甚称是命运共同体——挣得多一寸民主空间,对谁都有利。于是,陆菲狄可以在党报与独立媒体之间游刃有馀,因为主要敌人乃掌权的巫统,所有矛头皆指向国阵。
难能可贵的是,身为政党色彩强烈的“媒体人”,陆菲狄无论在主持政论刊物或编写书籍时,都对言论自由抱持著尊重态度。这或许与他个人的想法一致:伊斯兰党是要赢得选举,不是搞革命。职是之故,伊党必须以理服人,用论述跟政敌竞争。他对新颖角度的看法情有独钟,于是常常在党报中引入不同的观点,哪怕是来自非穆斯林或非马来人,旨在伊党圈内激起思想火花,而非在舒适圈里循环重播同一把回音。
让笔阵多元化
秉持著这么一个理念,他于2011年让我在《哈拉卡》开设专栏,后在2014年引进民主行动党的刘镇东。经作家兼学者Faisal Tehrani一提,原来陆菲狄也曾向他邀稿,且从不过问围绕在他身上的种种争议。
我们都知道,从华社或非穆斯林角度,伊党在很多课题上看法相对保守,陆菲狄引入伊党主流外的作者,让笔阵多元化,自要承受不小压力。就我个人在《哈拉卡》供稿三年半的经验,他几乎不在我文章上动刀,完全尊重他本身可能也不全然苟同的看法,让我肃然起敬。
几个月前我跟一名马来媒体编辑聊天,对当下右翼声势抬头的现象深感担忧。他认为这个年代少了像已故聂阿兹(Nik Aziz)这样的人物——虽在道德议题上想法偏向保守,惟作风温和,并具备足够威望主持大局,有助于缓和多元社会中剑拔弩张的对立。我于是就想起了陆菲狄,在这个新闻碎片化、言论两极化、彼此在各自同温层里隔空喊话的年代,我们或许就需要像陆菲狄这样的人,把不同源流的想法、观点拼凑,互相对话、彼此激荡,而不是相互撕裂,各走偏锋。
奈何,2015年伊党内部决裂白热化,陆菲狄政治立场倾向后来败走党选、另起炉灶创立诚信党的派系。卸下《哈拉卡》总编职位后,陆菲狄晚近几年的健康每况愈下,节节败退,甚至无法维持阅读写作的作息,与急速演变的政治脱了节。
在迈入59岁生日的那个凌晨,在哈芝节前一天,他带著折磨自己多年的病痛离世了。我赶到坟场时,已错过他的葬礼。其穆斯林朋友告诉我,一个人生前不管再精彩风光,死后都剩下坟前的一块石头,如是简单。
陆菲狄走了,只在世上留下一块石头,以及他抗争的事迹。至于未来言论自由的火种会照亮黑暗,抑或玉石俱焚,就只能靠我们自己了。
![](https://boron.orientaldaily.com.my/assets/images/logo-article.png)