第一次看见海凡,是在去年金宝优大举办的分享会上。他个子高大,语音洪亮,但除此之外也看不出其他马共成员的特征。据说他是70年代中期上山的,比起其他“同志”,这时间似乎也有些晚了。

想起马共,我们往往会想起烽火硝烟的战斗,又或是一场又一场的逃亡。但读者若想在海凡的作品读到这些热血澎湃的叙事,恐怕要失望了。他的作品没什么军事冲突,即使有,也仅仅是零星的小型战斗,构不成电影版的宏大叙事。而事实上,海凡笔下的马共反而更像是荒野求生的逃亡者。他们为饥饿烦恼,也为雨林带来的种种困难所挑战著。

朴实恬淡的马共故事

除了战斗,这些绿林斗士平时都在干嘛?他们有的巡哨、有的运送粮食、有的清理“水管”,也有的打点行装。刚刚也说了,在雨林中最大的挑战就是解决饥饿,所以他们也会在日常打猎。那对他们来说,大象简直是个宝贝!它的肉可以当成肉干,它的骨头也可以支撑较重的货物,甚至它的脂肪还能提炼成“象油”,可说“一身是宝”!反倒最没用处的是象牙。这家伙只能雕刻成一些手镯或是装饰品,在丛林生涯中还真没太大功用。

有趣的是,当时在分享会上,海凡也说道他们常在彭亨山脉捕捉到一种叫做“忘不了”的鱼,而且要吃多少有多少。那他们怎么捕捉呢?这可有趣了,就是用炸弹丢入小河中,把一群又一群的“忘不了”给炸上来。这真是名副其实的“炸鱼”。吃不完的怎么办?就做成咸鱼啦!这和一般在餐馆所碰到的“忘不了”地位还真大大不同。

《可口的饥饿》是2 0 17年出版的短篇小说集,迄今为止也已有三个年头。在这本小说集里头,我最喜欢的两篇小说是〈工作需要〉和〈藏粮〉。

〈工作需要〉谈的是一对上山的好兄弟,一位被派发当医务员,而另一位被派发当交通员。整篇小说是透过医务员视角去叙事的,大抵谈到交通员朋友经过一波又一波的意外,却也学著去适应一份又一份的“工作”,一口气读下来,还真让人身如其境,仿佛还可听见那位朋友的口头禅——“没办法,生活需要!”。

〈藏粮〉这篇小说则曾刊载在《香港文学》,里头谈的是合艾会谈后的“后马共生涯”。这篇小说的视角倒是比较特别,即分别从焦虑的绿林斗士视角切入,描绘他内心思念阔别许久的家人;另方面又从家人的视角切入,描绘他们彼此牵挂的揪心挣扎,读来还真令人感伤。

海凡文笔朴实恬淡,没有太多文艺技巧,也没太多花俏的功夫。那除了这以外,他的作品还有什么特色?有的,他还擅长绘画,这是许多马共作家所没有的秘密武器。在这本小书的附录里头,海凡就亲手画出了不少丛林生涯的生活器具,其中就包括——“饭咯”、“骗钓”和“扫路棍”,而我最感兴趣的也是这叫做“扫路棍”的玩意。

写实文笔贴近真实

从画作中可以知道,原来这是一种长得修长的幼树树干,前段有著呈V形的横桠。它的作用是用来翻松被踏平的树叶,避免被敌军发现行军的踪迹。所以行军队伍的最后一员往往担任这份这份工作而被称为“扫路将军”。这也难怪当时的人总说:“马共真是来无影去无踪!”

正如潘婉明所言,海凡并没有跨出写实主义的文艺框架,而海凡自己也谦称,他并不擅长说故事,所以这些小说都缺乏铺排和想像力,里头的人物也都有其原型。但我认为,或许也因为这缘故,他的小说反而更贴近真实。在里头,我们甚至不可能遇到留著长发的女战士等虚构剧情,反倒能真正倾听绿林斗士的无奈与焦虑,补补正史之遗阙。毕竟一些马共书写,不是把马共写得太“神”,就是把马共写得太“糟”,完全缺乏公正。

记得在分享会结束后,我也找到机会和海凡短暂交流几句,也提出一些不甚成熟的建议。在我看来,马共书写写山林多,而写山林外少,甚至也很难可以找到绿林斗士的后马共生活实录。事实上,这应是重新涅槃的过程,他们必须从原有的集体生活走向个体的独自生活,又必须从个体的独自生活走向迥然不同的集体生活。由热带雨林来到钢骨水泥,由一身军装褪成一身便装,里头应充满太多的沧桑与无奈。

去年底因为课业需要,我也曾访问过一名老先生。那他可没海凡这么幸运了,在遭遇上级背叛之后,他被狱警毒打也被肉体羞辱,甚至在狱医那里看见“血迹斑斑”的尸体。纵然出狱以后也曾和一些“同志”保持联系,但整体上他宁可忘却这段悲惨记忆重新过活。

究竟马来西亚还有多少类似这位老先生的绿林斗士呢?究竟他们个别走出山林以后又过著怎么样的生活呢?我们既不晓得也不太清楚。庆幸的是,海凡听了我微薄的言论也高兴地回答:“好提议,我也正有这个打算!”。那下来的日子,我们就继续期待著海凡的新作品吧!

热门新闻

阅读全文
死者山吉哥拉益获亲朋好友送最后一程。左起为姐姐苏南及母亲。

【芙中生坠楼案】死者在小学曾考全校第一名 同学送别个个泪洒现场

阅读全文

17岁学生工地兼职打工酿意外 遭建筑材料击中头部当场身亡

阅读全文

被爆罹癌后首露面 徐若瑄曝儿子得知后反应

阅读全文
蔡亲炀(左2)到丧府瞻仰遗容。左为副校长龙思岑。

【芙中生坠楼案】生命宝贵望大家爱惜 蔡亲炀校长:大家上了宝贵一课

阅读全文

吉打稻田惊现龙卷风

阅读全文

【东方医聊】“猝死”其实离我们很近

阅读全文

谢光量:泛希盟阵营需要止损点

八方论见

自从我国实施行动限制令以来,股市交投活跃,更在今年5月创下历史新高,成交量突破100亿大关。在股市中,一些股票交易者会在...

阅读全文

黄大志:民族国家与多元民族国家

八方论见

上世纪冷战结束时的90年代初,属多元民族国家的前南斯拉夫正式瓦解,分裂成6个独立的民族国家(斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿...

阅读全文

吴荣顺:降低线上教学鸿沟

八方论见

基于会出现鸿沟,而放弃线上教学,不见得是明智之举。应该努力的方向是降低所浮现的鸿沟。降低鸿沟的要素之一就是明了鸿沟出现点...

阅读全文

林顺斌:还权于民——落实选举罢免法

八方论见

是否有想过自己的选区国、州议员该如何换掉?等到每5年的全国大选,利用手上的选票更换或选出心目中的人民代表,是否能有其他方...

阅读全文

吴荣顺:反复

八方论见

反复的态度,连老马也头疼。这样的反复态度,连老马也抓狂。跳蛙乱舞。一回儿支持,一回儿反对。好像政策u转的常态一样。没有清...

阅读全文

黄大志:华人本土化与身份认同

八方论见

民族本土化是指一个外来民族与移居地不同民族的相融过程而出现的现象,它是外来族群为了适应所处的经济、政治与社会环境而做的调...

阅读全文

蓝记华:二分法与辩证法认知

八方论见

非黑即白、非此即彼的所谓二分法,已成为流行的词汇。许多人把二分法等同二元对立来分析和认知,其实是对辩证法中对立统一规律精...

阅读全文

覃勓温:漫谈声韵学

八方论见

声韵学也称音韵学,是探讨古代汉语声、韵、调系统的一门传统学问,也是中文系的看家本领。我国汉学家郑良树先生曾在接受访问时说...

阅读全文

吴荣顺:变调的示威

八方论见

示威的目的开始总是良善的。没有国民会无端端跑出来示威。总是有一些让国民不满的事情激起国民的反弹。为此示威是展示民权的一部...

阅读全文

黄大志:大马的民粹种族主义

八方论见

进入21世纪以来,强调市场竞争的新自由主义的影响力渐为淡化,而强化的却是民粹主义,特别是右倾民粹主义,美国共和党的特朗普...