（华盛顿23日讯）美国自去年2月录得首宗新冠肺炎死亡病例以来，到周一死亡人数升破50万。尽管当地单日确诊宗数近日显著回落，疫苗接种亦为抗疫带来曙光，但不代表疫情带来的伤痛会就此抹去，每一个死亡数字，除了代表一个生命的逝去，亦代表着更多仍然在生的人，因此失去伴侣、父母或亲朋好友，疫情在他们日常生活中留下一道缺口，以及难以磨灭的历史痕迹。
来自得克萨斯州普莱诺的马纳斯，过往16年来每天早上及下午都会穿好反光背心、带备黑色哨子，在马路口负责指挥交通，护送学童安全过马路，新冠肺炎病毒却在1月时夺去他的性命，终年79岁。此后他的岗位一直未有人接任，在街角留下一个空位。
在附近居住的安林习惯与孩子走路上学，她形容马纳斯离世后，街口的景色明显不再一样，“是那份沉重，提醒我们疫情的真实面貌”；学校的家教会主席基塞纳亦提到，孩子从每天见到马纳斯，到看着马纳斯永远不能回来，承受非常沉重打击。
67岁加州居民阿尔瓦雷斯去年7月病逝前，任职夜班维修监工，通常下班回家后就会在厨房准备早餐，他的女儿莫妮卡就会在旁边的餐桌一边开始用电脑工作，一边与爸爸闲聊。莫妮卡提到父亲病逝后，家人为免触景伤情，曾稍为改动家中装修格局，自己亦不再在餐桌上工作，她对自己改变习惯既感到难过，也感到安慰，“是一种活生生的提醒”。
《纽时》头版50万黑点
《纽约时报》实体版日前在头版刊登一幅“时间轴点图”，从去年2月29日官方报告第一宗死亡病例开始，每一个黑点都代表一名死者，近50万个黑点密密麻麻铺满一半版面。
《纽时》在时间轴上，每隔5万宗疫殁个案便分割成不同区间，区间大小代表时间长短。随着时间变化，黑点分布愈密，代表美国死亡病例增长速度加快，例如2020年2月出现第一宗死亡个案；去年5月死亡个案超过10万宗；去年9月逾20万宗；去年12月超过30万宗；今年1月突破40万例；截至上周六，逼近50万宗。
报导指出，“一个被痛苦和损失麻痹的国家，正面临着一个仍然令人震惊的数字：50万。除美国外，没有哪个国家有这么多人死于流行病。”
绘制图表的《纽时》美术编辑莱瑟比表示，“疫情持续很长一段时间，人们开始感觉麻木，我们试图提醒人们仍在发生的事情”。该报美术编辑加米奥提到，图表跟文字一样能强而有力地表述现况，“此刻正处于一个非比寻常的时刻，而报章的视觉语言能反映出这一点”。
《纽时》于去年5月美国疫殁个案达10万宗时，也曾刊出其中1000人的讣闻，死者姓名后简短描述他们的身份，例如“还来不及享受新婚喜悦的人妻”等，聚焦每一个“亡者”而非“数字”。
50万人是多少？
*每分钟1人亡
一年共有52万5600分钟，50万人病逝，意味约每分钟便有一人死亡。
*1038公里棺木
若将50万名死者的棺木连起来，长度达1038公里。
*坐满逾9804辆旅游巴
以一辆旅游巴士可载51人计算，需要多达9804架旅游巴，才可容纳50万人，车龙将长达152公里。
*亚特兰大消失
根据2019年数据，美国佐治亚州首府亚特兰大共有48万8000名居民，意味至今美国疫殁人数多于这个大城市总人口。
*占用整个国家公墓
美国阿灵顿国家公墓在南北战争期间建立，多场重要战争包括独立战争、越战、伊拉克战争及阿富汗战争的不少阵亡军人都安葬在此。公墓目前已安葬逾40万人，预计还可让约9万5000名死者下葬，意味疫殁人数足以占用整个面积约2.6平方公里的墓园。
